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La langue française est une des langues de la naissance de l’anarchisme et de ses premières formulations.
Pour la plupart des anarchistes roumains, elle a été vraiment la langue de „l’anarchie”. C’est justement par son
intermédiaire que les idées anarchistes ont été découvertes, explorées et circulées au début en Roumanie.

Les liens entre les anarchistes français et ceux de Roumanie ont toujours été serrés. Une longue et sincère
amitié avait lié, par exemple, Zamfir Arbure et Elisée Reclus ; Iuliu Neagu-Negulescu était un des collaborateurs
des Temps Nouveaux, dont le fameux „pape”, Jean Grave, correspondait avec Panaït Mușoiu ; et Eugen Relgis,
ami d’E. Armand, était devenu un des contributeurs importants de la presse libertaire française etc.

D’ailleurs, à part les nombreuses traductions faites par Neagu-Negulescu, Mușoiu ou A. Gălățeanu, beaucoup
d’anarchistes roumains ont écrit et se sont exprimés directement en français, tels Mircea Rosetti, Eugen Relgis,
Ion Căpățână ou même Panaït Istrati. En renouant avec cette longue tradition, voici une petite présentation en
français du mouvement libertaire roumain classique, écrite pour nos camarades français ou francophiles.

Le texte ci-dessous, abrégé, est paru pour la première fois dans le calendrier anarchiste publié par C.I.R.A.
Marseille, en 2018.

***
LES LIBERTAIRES ROUMAINS : LA PÉRIODE CLASSIQUE
« Et le plus grand monument qui sera érigé un jour, dans l’avenir, sera le monument des oubliés … »
Panaït Zosîn
L’histoire de la circulation des idées et des pratiques libertaires en Roumaine reste encore à être écrite. Un

riche et fascinant « héritage de la liberté » semble avoir été complètement oublié. Quand-même, entre la fin du
XIXe siècle et le début de la dictature d’inspiration stalinienne, après la Seconde Guerre Mondiale, la pénétration
des idées anarchistes dans l’espace roumain n’a pas été, comme on pourrait le croire, de petite envergure. Aussi,
l’influence ultérieure, les infiltrations littéraires, artistiques, sociales et philosophiques de cette sensibilité ne
sont pas restées sans un important, bien que méconnu, écho. Les sources de cet « incendie de l’imaginaire » ont
été multiples.

L’esprit de révolte des jeunes à la fin du XIXe siècle était vivement nourri par les écrits de Jules Vallès, de
Bakounine, de Kropotkine, de Jean Grave et d’Élisée Reclus, qui étaient traduis traduits en roumain. Izabela
Sadoveanu nous a laissé une émouvante image de cet esprit « inaugural » qui conjuguait le désir d’un «
déchaînement intégral de la spontanéité du sentiment » avec le rêve d’un « nouveau monde de vérité, de justice
et d’amour, par-dessus l’ancien monde de violence et de mensonge ».

C’est une conception influencée aussi par les révolutionnaires nihilistes qui trouvèrent un refuge dans le
pays, dont la plus importante voix était celle de Zamfir Arbure-Ralli. Aristocrate, ami de Reclus et de Kropotkine
et secrétaire de Bakounine pendant son refuge en Suisse, il a mené une intense activité révolutionnaire. Arbure
avait organisé la contrebande, par la frontière roumaine, de littérature subversive dans L’Empire Russe. Il avait
écrit et imprimé dans sa typographie clandestine de Genève un bon nombre de revues et de brochures justement
à cette fin. À part cela, il nous a laissé une riche et diverse œuvre littéraire, politique et scientifique. Pour Arbure
la science, mais cette science qui fait « la liaison vivante avec le tout », était le point de mire de ses aspirations. «
Comprendre tout, embrasser tout » reste la vision généreuse du vieux révolutionnaire.

Des traces anarchisantes traversent les premières formulations du mouvement socialiste roumain, dont les
débuts furent de cette manière plutôt anarchistes — pour citer Max Nettlau — et continuèrent avec l’activité de
Panaït Muşoiu et son œuvre, jamais égalée, jamais reprise depuis, de traduction et de popularisation des écrits
anarchistes classiques, pour aboutir à la figure du pacifiste et militant humanitariste Eugen Relgis, ami de Romain
Rolland et contributeur de la fameuse Encyclopédie anarchiste de Sébastien Faure. Autour de Mușoiu, autodidacte,
érudit et un vrai ascète de « L’Idée », on trouve d’autres figures animées par le même esprit libertaire : son ami
Panaït Zosîn, le traducteur, militant syndicaliste et utopiste I. Neagu Negulescu ou le poète symboliste Mircea
Demetriade, qui nous a laissé la plus belle expression de la vision des anarchistes roumains au début du XXe
siècle : « La bonne vie pour tous. Pour tous le Beau. L’individu libre. La commune libre. L’amour libre, car il n’y
a plus de loi ».

La Bibliothèque de l’Idée, série que Mușoiu avait édité jusqu’à sa mort en 1944, comprenait plus de deux
cent titres, parmi lesquels on trouvait des traductions de Bakounine, Johann Most, Malatesta, Kropotkine,
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Jean-Marie Guyau, Stirner, Thoreau, Engels, Cœurderoy, Tchernychevski, Paraf-Javal etc. ; bref, une riche et
unique bibliothèque anarchiste.

L’exemple de Mușoiu avait été suivi pendant les années ’20 par son ami A. Gălățeanu, qui avait édité une
revue anarchiste, Pagini Libere et une petite collection de brochures et traductions des textes anarchistes, tels
ceux de Kropotkine ou Sébastien Faure.

Le désir de partager, au-delà des frontières et des limites, la vie du monde, ce besoin d’affranchissement, de
lucidité et de fraternité nourrit une des plus belles amitiés libertaires roumaines : celle entre Panaït Istrati et
Ștefan Gheorghiu, « mon seul et plus cher ami », comme le nommait Istrati.

Ștefan Gheorghiu, charpentier et autodidacte, fait figure d’apôtre dans le mouvement ouvrier roumain.
Militant syndicaliste, adepte de l’action directe et des conceptions de Bakounine et de Kropotkine, il s’intéresse
également aux écoles libres de Francisco Ferrer. Emprisonné plusieurs fois pour ses positions antimilitaristes,
il meurt avant la Grande Guerre. Panaït Istrati le décrit comme un « ami des hommes » et « un révolté inné
». D’ailleurs insoumis lui-même, vagabond et critique indomptable de toutes les visions figées, Panaït Istrati
pourrait être considéré comme une des plus vibrantes voix libertaires roumaines. Son « homme qui n’adhère à
rien » reste un témoignage émouvant d’un esprit vraiment libre et … libertaire, un cri vers cette « autre flamme
» où tous les anarchistes se reconnaissent.

Après, il y a le pacifiste Eugen Relgis avec son « humanitarisme », idée autour de laquelle il avait réussi à
rassembler à l’époque Romain Rolland, Han Ryner, Upton Sinclair, Stefan Zweig et tant d’autres.

On pourrait rappeler aussi, à côté du pacifisme de Relgis, une vision plutôt « tolstoïenne », infusée par les
lectures de Thoreau, de Gandhi, Reclus ou Ryner, que Ion Ionescu-Căpățână avait développée pendant quelques
années dans sa revue, Vegetarismul (1932-1933).

Ion Ionescu-Căpățână s’ést établi en France où il animait un petit groupe anarchiste et sortait une revue
avec le critique Gérard de Lacaze-Duthiers, Artistocratie, en français, roumain et esperanto. On y trouvera un
texte d’Eugen Relgis, le testament politique de Panait Istrati et un poème que Victor Serge dédie à Istrati après
sa mort.

Toutes ces expressions libertaires différentes ont eu comme point de convergence une vision qu’on pourrait
appeler « éthique » : on y réunissait la rigueur de la pensée, la soif d’affranchissement, à cette idée de la sympathie
universelle et à son apostolat comme formule de la liberté vécue, comme souffle d’une vie indomptable et présente
à chaque instant.

« Vis toi aussi, écrivait Mușoiu, pour un jour, une heure, un instant même, comme on pourrait vivre, comme
nous vivrons tous un jour ! »

ROUMANIE : LA CONSTELLATION LIBERTAIRE DEPUIS 1989 1

En 1951, dans la revue Cenit de Toulouse, publiée par les réfugiés espagnols, le militant pacifiste Eugen
Relgis, qui avait fui son pays en 1947, publiait un article dédié aux « libertaires et pacifistes » de Roumanie.
C’était la première – et elle est restée pendant plusieurs décennies la seule − esquisse de cette histoire ignorée,
dont les détails semblaient déjà s’estomper. Contrairement à un préjugé assez répandu, que E. Relgis essayait
ainsi de démentir, la réception des idées antiautoritaires n’était pas restée sans écho en Roumanie. Une riche et
étonnante, bien que méconnue, tradition libertaire s’y était développée, de la Belle Époque et jusqu’au seuil de
la Deuxième Guerre mondiale. D’ailleurs, détail assez incommode pour le pouvoir qui venait de s’installer en
Roumanie après la guerre, les origines du mouvement socialiste roumain avaient été antiautoritaires et, parmi
ses inspirateurs, on comptait Bakounine, Elisée Reclus et Kropotkine.

Le socialisme sans la liberté serait une prison, avait averti Bakounine lors de sa dispute avec Marx tandis que
la liberté sans le socialisme ne serait que le règne de la force et de l’injustice. Paroles qui, à l’époque où écrivait
E. Relgis, étaient probablement déjà tabou en Roumanie, comme devaient l’être toutes les sombres prophéties en
train de s’accomplir.

Recommencer à zéro

1. Cet article est paru pour la première fois en 2020 sur le blog de Nicolas Trifon : www.courrierdesbalkans.fr.

3

https://www.courrierdesbalkans.fr/Roumanie-3-La-constellation-libertaire-depuis-1989-Adrian-Tataran


Dans une interview avec un militant anarchiste roumain, parue en 2003, celui-ci avouait n’avoir eu que « peu
ou pas d’indices relativement à l’existence auparavant de l’anarchisme en Roumanie » 2. Les traces libertaires du
passé avaient presque complètement sombré dans l’oubli et ne suscitaient plus qu’une faible curiosité. Cette
réponse révèle d’ailleurs un des aspects emblématiques de la redécouverte, après 1989, des pratiques et des
idées libertaires en Roumanie. Les anarchistes roumains ont dû, d’une certaine façon, recommencer à zéro, sans
pouvoir s’appuyer sur un héritage ou s’inscrire dans une continuité, fut-elle symbolique. Ils ont dû inventer en
quelque sorte leur propre anarchisme, fondant ainsi leur cause, pour paraphraser le philosophe Max Stirner, sur
rien.

Après 1989, c’est l’esprit réfractaire et combatif du punk qui a été à l’origine de la redécouverte des pratiques
et des idées anarchistes en Roumanie. Des petits groupes de jeunes qui écoutaient cette musique existaient
déjà à Timișoara depuis les années 1980. Le fait que cette ville est devenue un des plus importants centres du
mouvement punk (puis anarchiste) n’est pas dû au hasard. Son positionnement près de la frontière, à l’ouest,
permettait une meilleure circulation des matériaux, des revues et de l’information que dans le reste du pays, qui
demeurait relativement isolé, même après la chute de Ceauşescu.

« Crie pour exister ! »
C’est donc autour de la scène punk naissante que les premières pratiques libertaires se développent pendant

les années 1990. Au début, il s’agit plutôt d’un rejet instinctif des modèles promis par le « nouveau monde », si
ressemblant à l’ancien. Les manifestes publiés à l’époque commencent souvent par la formule « Nous sommes
contre… », pour témoigner aussi bien de l’horreur suscitée par le communisme d’Etat que de la désillusion face à
l’alternative capitaliste. « Crie pour exister ! » est la devise de cette colère, qui trouve ainsi dans le « No future !
» de Johnny Rotten, son expression la plus directe et la plus fidèle. La plupart des zines parus pendant cette
période se réclament de la « philosophie punk », dont une formulation succincte peut être trouvée dans un
article de Revolta Punk de 1994 : « Le seul chemin authentique vers la vérité et la liberté est la révolte ». Mais
cette révolte n’est pas pour autant une contestation aveugle et résignée.

Les punks s’organisent. Un espace pour les concerts, les discussions et les rencontres est ouvert dans un sous-
sol, plusieurs groupes punk se sont formés. Le collectif à l’origine de toutes ces évolutions, Mișcarea Underground
Timișoara, se revendique aussi bien de l’esprit punk, que de l’idéologie antiautoritaire et des pratiques D.I.Y. (do it
yourself). La vague punk atteint également Craiova, ville qui va devenir un « fief » anarchiste, avec des groupes
comme Terror Art ou Anti-pro ou des collectifs comme Craiova Anarho-Front qui commencent à répandre des
messages anarchistes. C’est une période de découvertes, de bouillonnement et, souvent, d’excès et de confusion.

Du punk à l’anarchisme
Cependant, la révolte initiale, « l’anarchisme instinctif » du début, est de plus en plus intégré dans une prise

de conscience à proprement parler libertaire, engagée, militante. L’évolution est surtout visible vers la fin des
années 1990 et au début des années 2000. Bien que l’activité et l’organisation autour de la scène underground
restent toujours importantes, l’accent n’est plus mis exclusivement sur la scène musicale, mais aussi sur des
initiatives qui, sans être complètement détachées de cette scène, relèvent de problématiques et de solidarités
plus larges : antimilitarisme, antiracisme, antifascisme, féminisme, écologie, solidarité avec les migrants, soutien
aux ouvriers grévistes etc. C’est aussi pendant cette période que le site « Indymedia » est lancé, une plateforme
pour « le changement social » et la coopération, qui se proposait de devenir une véritable tribune alternative en
ligne des libertaires roumains.

Un autre chapitre important est l’apparition en 2003 du collectif LoveKills et du premier zine anarcha-
féministe du même nom, qui se revendiquait au début de la scène punk pour évoluer ensuite vers une position
féministe et anarchiste militante, en critiquant le sexisme présent à tout pas dans notre société et même dans les
milieux antiautoritaires. Adina Marincea vient de passer au crible les 14 numéros retrouvés de ce zine pour faire
saisir le sens de la démarche de leurs auteures dans un beau texte intitulé : « Asta nu e o istoire de dragoste » («
Ceci n’est pas une histoire d’amour »). 3

2. Abolishing Borders from Below, février 2003, texte repris dans Buruieni, n°3 : www.anarhiva.com.
3. Adina Marincea, This is NOT a love story ! LoveKills, punk and the first 20 years of anarcha-feminism in Romania, Pagini Libere,

2021 : pagini-libere.ro.
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Comme dans presque toutes les histoires concernant les libertaires, la répression va finir par trouver une
place de choix dans son narratif. Tout au long des années 1980, des rapports officiels concernant les effets
potentiellement néfastes de la musique punk sur les jeunes circulaient déjà en Roumanie. L’acharnement en
matière de surveillance et les intimidations vont perdurer après les changements de décembre 1989 et même
gagner en raffinement. Elles ont abouti à l’intervention brutale contre les manifestants antimilitaristes lors
du sommet de l’Otan à Bucarest en avril 2008 4, événement précédé et suivi d’une couverture médiatique
sensationnaliste.

Renouveau libertaire
Pour la mouvance libertaire naissante, ces événements ont marqué un tournant important et, pourrait-on

dire, la fin d’une période. Au cours des années suivantes, certains libertaires ont renoué avec l’« underground »,
tandis que d’autres ont fait un pas de côté. Mais de nouvelles formes d’expression de l’anarchisme, parfois sans
liens avec la scène punk ou les anciens milieux militants, ne tarderont de faire leur apparition. La mauvaise herbe
de l’insoumission, de la solidarité et de la révolte s’obstinait apparemment de pousser, en dépit de l’isolement
et des efforts du pouvoir à délégitimer et à écraser les libertaires. Idéologiquement, ces nouvelles expressions
étaient mieux définies et d’une plus grande diversité tandis que leurs auteurs arrivaient à mieux se positionner
politiquement. En même temps, dans certains cas – tel celui du groupe anarcho-syndicaliste Râvna ou encore du
collectif qui avait publié à Bucarest pendant 2012 la revue Anarhia -, on se fixait également comme objectif la
récupération de l’histoire ouvrière antiautoritaire d’avant la guerre et des traditions anarchistes locales. Faire
découvrir (ou redécouvrir) ses racines dans le passé devenait ainsi un enjeu assumé de la démarche libertaire.
Une initiative importante pour cette période avait été l’organisation d’espaces associatifs et autogérés, comme
Biblioteca Alternativă à Bucarest − qui hébergeait des cercles de lecture féministe, des discussions, des ateliers,
etc.− ou comme les espaces D.I.Y. à Craiova et à Timișoara.

Avec la mobilisation massive contre l’exploitation minière de Roșia Montană, en 2013, commence une période
particulièrement mouvementée en Roumanie, marquée notamment par les manifestations contre les politiques
d’austérité et les occupations des universités à Cluj et à Bucarest. Ces expériences ont encouragé l’émergence
− à Cluj cette fois – de plusieurs groupes libertaires qui vont ouvrir un local autogéré, organisé d’après les
principes antiautoritaires, et mettre en place une bibliothèque anarchiste. Ces initiatives s’ajoutaient à l’ancien
collectif punk local, les anarchistes et les punks s’impliquant ainsi ensemble dans l’organisation de concerts, de
débats, d’ateliers ou encore actions comme celle sous le mot d’ordre « De la bouffe pas des bombes ». À côté de
Timișoara, les villes de Bucarest et de Cluj sont devenues les principaux centres des initiatives libertaires.

« Mémoire des vaincus », histoire de déracinement, de syncopes…
Cette esquisse des initiatives anarchistes d’après 1989 en Roumanie est loin d’être complète. Ont été laissés

de côté, par exemple, la période d’après 2015, la riche activité éditoriale indépendante, les groupes des autres
villes et bon nombre d’initiatives − l’implication dans la lutte pour la justice locative, dans toutes sortes d’actions
ponctuelles, le théâtre social et politique, les initiatives féministes, queer etc. J’ai essayé plutôt de surprendre
quelques particularités du développement de l’anarchisme en Roumanie pendant les longues années de la
transition post-communiste. Une de ces particularités est justement l’absence, lors de son apparition, d’une
tradition historique, d’une expérience collective héritée du passé, d’un discours politique de référence. C’est la
culture punk qui lui a fourni au début la langue pour exprimer sa révolte, son désespoir parfois, et, surtout, son
besoin de liberté et de solidarité. Rappelons, si besoin est, le contexte : les années 1990 n’ont pas été seulement
chaotiques mais aussi pleines de cynisme et de brutalité. En avançant à tâtons, souvent à contre-courant, coupés
de leur histoire dont les traces avaient été soigneusement obscurcies pendant les longues années de la dictature,
harcelés par les autorités, isolés au sein d’une société encore traumatisée par l’oppression et les déconvenues de
l’après-communisme, les anarchistes ont dû à chaque fois inventer leur propre chemin. « Mémoire des vaincus
», histoire de déracinement, de syncopes et d’oubli, l’histoire de l’anarchisme en Roumanie est aussi, et surtout,
celle d’un esprit de révolte, de solidarité et d’émancipation, esprit chaque fois retrouvé. Ces trente dernières
années le prouvent et en sont l’illustration.

4. Un film documentaire sous-titré en anglais sur ces événements a été réalisé en 2009 sous le titre « Reconstruction. Anti-NATO days
» : www.youtube.com.
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