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esprit de révolte, de solidarité et d’émancipation, esprit chaque fois retrouvé.
Ces trente dernières années le prouvent et en sont l’illustration.
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La langue française est une des langues de la naissance de l’anarchisme et
de ses premières formulations. Pour la plupart des anarchistes roumains, elle a
été vraiment la langue de „l’anarchie”. C’est justement par son intermédiaire
que les idées anarchistes ont été découvertes, explorées et circulées au début
en Roumanie.

Les liens entre les anarchistes français et ceux de Roumanie ont toujours
été serrés. Une longue et sincère amitié avait lié, par exemple, Zamfir Arbure
et Elisée Reclus ; Iuliu Neagu-Negulescu était un des collaborateurs des Temps
Nouveaux, dont le fameux „pape”, Jean Grave, correspondait avec PanaïtMușoiu ;
et Eugen Relgis, ami d’E. Armand, était devenu un des contributeurs importants
de la presse libertaire française etc.

D’ailleurs, à part les nombreuses traductions faites par Neagu-Negulescu,
Mușoiu ou A. Gălățeanu, beaucoup d’anarchistes roumains ont écrit et se
sont exprimés directement en français, tels Mircea Rosetti, Eugen Relgis, Ion
Căpățână ou même Panaït Istrati. En renouant avec cette longue tradition, voici
une petite présentation en français du mouvement libertaire roumain classique,
écrite pour nos camarades français ou francophiles.

Le texte ci-dessous, abrégé, est paru pour la première fois dans le calendrier
anarchiste publié par C.I.R.A. Marseille, en 2018.

***
LES LIBERTAIRES ROUMAINS : LA PÉRIODE CLASSIQUE
« Et le plus grand monument qui sera érigé un jour, dans l’avenir, sera le

monument des oubliés … »
Panaït Zosîn
L’histoire de la circulation des idées et des pratiques libertaires en Roumaine

reste encore à être écrite. Un riche et fascinant « héritage de la liberté » semble
avoir été complètement oublié. Quand-même, entre la fin du XIXe siècle et
le début de la dictature d’inspiration stalinienne, après la Seconde Guerre
Mondiale, la pénétration des idées anarchistes dans l’espace roumain n’a pas été,
comme on pourrait le croire, de petite envergure. Aussi, l’influence ultérieure, les
infiltrations littéraires, artistiques, sociales et philosophiques de cette sensibilité
ne sont pas restées sans un important, bien que méconnu, écho. Les sources de
cet « incendie de l’imaginaire » ont été multiples.

L’esprit de révolte des jeunes à la fin du XIXe siècle était vivement nourri
par les écrits de Jules Vallès, de Bakounine, de Kropotkine, de Jean Grave et
d’Élisée Reclus, qui étaient traduis traduits en roumain. Izabela Sadoveanu nous
a laissé une émouvante image de cet esprit « inaugural » qui conjuguait le désir
d’un « déchaînement intégral de la spontanéité du sentiment » avec le rêve
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d’un « nouveau monde de vérité, de justice et d’amour, par-dessus l’ancien
monde de violence et de mensonge ».

C’est une conception influencée aussi par les révolutionnaires nihilistes qui
trouvèrent un refuge dans le pays, dont la plus importante voix était celle de
Zamfir Arbure-Ralli. Aristocrate, ami de Reclus et de Kropotkine et secrétaire
de Bakounine pendant son refuge en Suisse, il a mené une intense activité
révolutionnaire. Arbure avait organisé la contrebande, par la frontière rou-
maine, de littérature subversive dans L’Empire Russe. Il avait écrit et imprimé
dans sa typographie clandestine de Genève un bon nombre de revues et de
brochures justement à cette fin. À part cela, il nous a laissé une riche et diverse
œuvre littéraire, politique et scientifique. Pour Arbure la science, mais cette
science qui fait « la liaison vivante avec le tout », était le point de mire de ses
aspirations. « Comprendre tout, embrasser tout » reste la vision généreuse du
vieux révolutionnaire.

Des traces anarchisantes traversent les premières formulations du mouve-
ment socialiste roumain, dont les débuts furent de cette manière plutôt anar-
chistes — pour citer Max Nettlau — et continuèrent avec l’activité de Panaït
Muşoiu et son œuvre, jamais égalée, jamais reprise depuis, de traduction et
de popularisation des écrits anarchistes classiques, pour aboutir à la figure
du pacifiste et militant humanitariste Eugen Relgis, ami de Romain Rolland
et contributeur de la fameuse Encyclopédie anarchiste de Sébastien Faure. Au-
tour de Mușoiu, autodidacte, érudit et un vrai ascète de « L’Idée », on trouve
d’autres figures animées par le même esprit libertaire : son ami Panaït Zosîn,
le traducteur, militant syndicaliste et utopiste I. Neagu Negulescu ou le poète
symboliste Mircea Demetriade, qui nous a laissé la plus belle expression de la
vision des anarchistes roumains au début du XXe siècle : « La bonne vie pour
tous. Pour tous le Beau. L’individu libre. La commune libre. L’amour libre, car
il n’y a plus de loi ».

La Bibliothèque de l’Idée, série que Mușoiu avait édité jusqu’à sa mort
en 1944, comprenait plus de deux cent titres, parmi lesquels on trouvait des
traductions de Bakounine, Johann Most, Malatesta, Kropotkine, Jean-Marie
Guyau, Stirner, Thoreau, Engels, Cœurderoy, Tchernychevski, Paraf-Javal etc. ;
bref, une riche et unique bibliothèque anarchiste.

L’exemple de Mușoiu avait été suivi pendant les années ’20 par son ami
A. Gălățeanu, qui avait édité une revue anarchiste, Pagini Libere et une pe-
tite collection de brochures et traductions des textes anarchistes, tels ceux de
Kropotkine ou Sébastien Faure.
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importante pour cette période avait été l’organisation d’espaces associatifs et
autogérés, comme Biblioteca Alternativă à Bucarest − qui hébergeait des cercles
de lecture féministe, des discussions, des ateliers, etc.− ou comme les espaces
D.I.Y. à Craiova et à Timișoara.

Avec lamobilisationmassive contre l’exploitationminière de RoșiaMontană,
en 2013, commence une période particulièrement mouvementée en Roumanie,
marquée notamment par les manifestations contre les politiques d’austérité
et les occupations des universités à Cluj et à Bucarest. Ces expériences ont
encouragé l’émergence − à Cluj cette fois – de plusieurs groupes libertaires qui
vont ouvrir un local autogéré, organisé d’après les principes antiautoritaires,
et mettre en place une bibliothèque anarchiste. Ces initiatives s’ajoutaient
à l’ancien collectif punk local, les anarchistes et les punks s’impliquant ainsi
ensemble dans l’organisation de concerts, de débats, d’ateliers ou encore actions
comme celle sous le mot d’ordre « De la bouffe pas des bombes ». À côté de
Timișoara, les villes de Bucarest et de Cluj sont devenues les principaux centres
des initiatives libertaires.

« Mémoire des vaincus », histoire de déracinement, de syncopes…
Cette esquisse des initiatives anarchistes d’après 1989 en Roumanie est loin

d’être complète. Ont été laissés de côté, par exemple, la période d’après 2015,
la riche activité éditoriale indépendante, les groupes des autres villes et bon
nombre d’initiatives − l’implication dans la lutte pour la justice locative, dans
toutes sortes d’actions ponctuelles, le théâtre social et politique, les initiatives
féministes, queer etc. J’ai essayé plutôt de surprendre quelques particularités du
développement de l’anarchisme en Roumanie pendant les longues années de la
transition post-communiste. Une de ces particularités est justement l’absence,
lors de son apparition, d’une tradition historique, d’une expérience collective
héritée du passé, d’un discours politique de référence. C’est la culture punk qui
lui a fourni au début la langue pour exprimer sa révolte, son désespoir parfois,
et, surtout, son besoin de liberté et de solidarité. Rappelons, si besoin est, le
contexte : les années 1990 n’ont pas été seulement chaotiques mais aussi pleines
de cynisme et de brutalité. En avançant à tâtons, souvent à contre-courant,
coupés de leur histoire dont les traces avaient été soigneusement obscurcies
pendant les longues années de la dictature, harcelés par les autorités, isolés au
sein d’une société encore traumatisée par l’oppression et les déconvenues de
l’après-communisme, les anarchistes ont dû à chaque fois inventer leur propre
chemin. « Mémoire des vaincus », histoire de déracinement, de syncopes et
d’oubli, l’histoire de l’anarchisme en Roumanie est aussi, et surtout, celle d’un
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Un autre chapitre important est l’apparition en 2003 du collectif LoveKills et
du premier zine anarcha-féministe du même nom, qui se revendiquait au début
de la scène punk pour évoluer ensuite vers une position féministe et anarchiste
militante, en critiquant le sexisme présent à tout pas dans notre société et même
dans les milieux antiautoritaires. Adina Marincea vient de passer au crible les
14 numéros retrouvés de ce zine pour faire saisir le sens de la démarche de leurs
auteures dans un beau texte intitulé : « Asta nu e o istoire de dragoste » (« Ceci
n’est pas une histoire d’amour »). 3

Comme dans presque toutes les histoires concernant les libertaires, la ré-
pression va finir par trouver une place de choix dans son narratif. Tout au
long des années 1980, des rapports officiels concernant les effets potentielle-
ment néfastes de la musique punk sur les jeunes circulaient déjà en Roumanie.
L’acharnement en matière de surveillance et les intimidations vont perdurer
après les changements de décembre 1989 et même gagner en raffinement. Elles
ont abouti à l’intervention brutale contre les manifestants antimilitaristes lors
du sommet de l’Otan à Bucarest en avril 2008 4, événement précédé et suivi
d’une couverture médiatique sensationnaliste.

Renouveau libertaire
Pour la mouvance libertaire naissante, ces événements ont marqué un tour-

nant important et, pourrait-on dire, la fin d’une période. Au cours des années
suivantes, certains libertaires ont renoué avec l’« underground », tandis que
d’autres ont fait un pas de côté. Mais de nouvelles formes d’expression de l’anar-
chisme, parfois sans liens avec la scène punk ou les anciens milieux militants,
ne tarderont de faire leur apparition. La mauvaise herbe de l’insoumission, de
la solidarité et de la révolte s’obstinait apparemment de pousser, en dépit de
l’isolement et des efforts du pouvoir à délégitimer et à écraser les libertaires.
Idéologiquement, ces nouvelles expressions étaient mieux définies et d’une
plus grande diversité tandis que leurs auteurs arrivaient à mieux se position-
ner politiquement. En même temps, dans certains cas – tel celui du groupe
anarcho-syndicaliste Râvna ou encore du collectif qui avait publié à Bucarest
pendant 2012 la revue Anarhia -, on se fixait également comme objectif la
récupération de l’histoire ouvrière antiautoritaire d’avant la guerre et des tradi-
tions anarchistes locales. Faire découvrir (ou redécouvrir) ses racines dans le
passé devenait ainsi un enjeu assumé de la démarche libertaire. Une initiative

3. Adina Marincea, This is NOT a love story ! LoveKills, punk and the first 20 years of anarcha-
feminism in Romania, Pagini Libere, 2021 : pagini-libere.ro.

4. Un film documentaire sous-titré en anglais sur ces événements a été réalisé en 2009 sous le
titre « Reconstruction. Anti-NATO days » : www.youtube.com.
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Le désir de partager, au-delà des frontières et des limites, la vie du monde, ce
besoin d’affranchissement, de lucidité et de fraternité nourrit une des plus belles
amitiés libertaires roumaines : celle entre Panaït Istrati et Ștefan Gheorghiu, «
mon seul et plus cher ami », comme le nommait Istrati.

Ștefan Gheorghiu, charpentier et autodidacte, fait figure d’apôtre dans le
mouvement ouvrier roumain. Militant syndicaliste, adepte de l’action directe et
des conceptions de Bakounine et de Kropotkine, il s’intéresse également aux
écoles libres de Francisco Ferrer. Emprisonné plusieurs fois pour ses positions
antimilitaristes, il meurt avant la Grande Guerre. Panaït Istrati le décrit comme
un « ami des hommes » et « un révolté inné ». D’ailleurs insoumis lui-même,
vagabond et critique indomptable de toutes les visions figées, Panaït Istrati
pourrait être considéré comme une des plus vibrantes voix libertaires roumaines.
Son « homme qui n’adhère à rien » reste un témoignage émouvant d’un esprit
vraiment libre et … libertaire, un cri vers cette « autre flamme » où tous les
anarchistes se reconnaissent.

Après, il y a le pacifiste Eugen Relgis avec son « humanitarisme », idée
autour de laquelle il avait réussi à rassembler à l’époque Romain Rolland, Han
Ryner, Upton Sinclair, Stefan Zweig et tant d’autres.

On pourrait rappeler aussi, à côté du pacifisme de Relgis, une vision plutôt
« tolstoïenne », infusée par les lectures de Thoreau, de Gandhi, Reclus ou Ryner,
que Ion Ionescu-Căpățână avait développée pendant quelques années dans sa
revue, Vegetarismul (1932-1933).

Ion Ionescu-Căpățână s’ést établi en France où il animait un petit groupe
anarchiste et sortait une revue avec le critique Gérard de Lacaze-Duthiers,
Artistocratie, en français, roumain et esperanto. On y trouvera un texte d’Eugen
Relgis, le testament politique de Panait Istrati et un poème que Victor Serge
dédie à Istrati après sa mort.

Toutes ces expressions libertaires différentes ont eu comme point de conver-
gence une vision qu’on pourrait appeler « éthique » : on y réunissait la rigueur
de la pensée, la soif d’affranchissement, à cette idée de la sympathie universelle
et à son apostolat comme formule de la liberté vécue, comme souffle d’une vie
indomptable et présente à chaque instant.

« Vis toi aussi, écrivait Mușoiu, pour un jour, une heure, un instant même,
comme on pourrait vivre, comme nous vivrons tous un jour ! »

ROUMANIE : LA CONSTELLATION LIBERTAIRE DEPUIS 1989 1

1. Cet article est paru pour la première fois en 2020 sur le blog de Nicolas Trifon : www.cour-
rierdesbalkans.fr.
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En 1951, dans la revue Cenit de Toulouse, publiée par les réfugiés espagnols,
le militant pacifiste Eugen Relgis, qui avait fui son pays en 1947, publiait un
article dédié aux « libertaires et pacifistes » de Roumanie. C’était la première
– et elle est restée pendant plusieurs décennies la seule − esquisse de cette
histoire ignorée, dont les détails semblaient déjà s’estomper. Contrairement à
un préjugé assez répandu, que E. Relgis essayait ainsi de démentir, la réception
des idées antiautoritaires n’était pas restée sans écho en Roumanie. Une riche
et étonnante, bien que méconnue, tradition libertaire s’y était développée, de
la Belle Époque et jusqu’au seuil de la Deuxième Guerre mondiale. D’ailleurs,
détail assez incommode pour le pouvoir qui venait de s’installer en Roumanie
après la guerre, les origines du mouvement socialiste roumain avaient été
antiautoritaires et, parmi ses inspirateurs, on comptait Bakounine, Elisée Reclus
et Kropotkine.

Le socialisme sans la liberté serait une prison, avait averti Bakounine lors
de sa dispute avec Marx tandis que la liberté sans le socialisme ne serait que le
règne de la force et de l’injustice. Paroles qui, à l’époque où écrivait E. Relgis,
étaient probablement déjà tabou en Roumanie, comme devaient l’être toutes
les sombres prophéties en train de s’accomplir.

Recommencer à zéro
Dans une interview avec un militant anarchiste roumain, parue en 2003,

celui-ci avouait n’avoir eu que « peu ou pas d’indices relativement à l’existence
auparavant de l’anarchisme en Roumanie » 2. Les traces libertaires du passé
avaient presque complètement sombré dans l’oubli et ne suscitaient plus qu’une
faible curiosité. Cette réponse révèle d’ailleurs un des aspects emblématiques de
la redécouverte, après 1989, des pratiques et des idées libertaires en Roumanie.
Les anarchistes roumains ont dû, d’une certaine façon, recommencer à zéro,
sans pouvoir s’appuyer sur un héritage ou s’inscrire dans une continuité, fut-
elle symbolique. Ils ont dû inventer en quelque sorte leur propre anarchisme,
fondant ainsi leur cause, pour paraphraser le philosophe Max Stirner, sur rien.

Après 1989, c’est l’esprit réfractaire et combatif du punk qui a été à l’ori-
gine de la redécouverte des pratiques et des idées anarchistes en Roumanie.
Des petits groupes de jeunes qui écoutaient cette musique existaient déjà à
Timișoara depuis les années 1980. Le fait que cette ville est devenue un des plus
importants centres du mouvement punk (puis anarchiste) n’est pas dû au hasard.
Son positionnement près de la frontière, à l’ouest, permettait une meilleure

2. Abolishing Borders from Below, février 2003, texte repris dans Buruieni, n°3 : www.ana-
rhiva.com.

6

circulation des matériaux, des revues et de l’information que dans le reste du
pays, qui demeurait relativement isolé, même après la chute de Ceauşescu.

« Crie pour exister ! »
C’est donc autour de la scène punk naissante que les premières pratiques

libertaires se développent pendant les années 1990. Au début, il s’agit plutôt d’un
rejet instinctif des modèles promis par le « nouveau monde », si ressemblant à
l’ancien. Les manifestes publiés à l’époque commencent souvent par la formule
« Nous sommes contre… », pour témoigner aussi bien de l’horreur suscitée par
le communisme d’Etat que de la désillusion face à l’alternative capitaliste. « Crie
pour exister ! » est la devise de cette colère, qui trouve ainsi dans le « No future !
» de Johnny Rotten, son expression la plus directe et la plus fidèle. La plupart
des zines parus pendant cette période se réclament de la « philosophie punk »,
dont une formulation succincte peut être trouvée dans un article de Revolta
Punk de 1994 : « Le seul chemin authentique vers la vérité et la liberté est la
révolte ». Mais cette révolte n’est pas pour autant une contestation aveugle et
résignée.

Les punks s’organisent. Un espace pour les concerts, les discussions et les
rencontres est ouvert dans un sous-sol, plusieurs groupes punk se sont for-
més. Le collectif à l’origine de toutes ces évolutions, Mișcarea Underground
Timișoara, se revendique aussi bien de l’esprit punk, que de l’idéologie antiau-
toritaire et des pratiques D.I.Y. (do it yourself). La vague punk atteint également
Craiova, ville qui va devenir un « fief » anarchiste, avec des groupes comme
Terror Art ou Anti-pro ou des collectifs comme Craiova Anarho-Front qui com-
mencent à répandre des messages anarchistes. C’est une période de découvertes,
de bouillonnement et, souvent, d’excès et de confusion.

Du punk à l’anarchisme
Cependant, la révolte initiale, « l’anarchisme instinctif » du début, est de

plus en plus intégré dans une prise de conscience à proprement parler libertaire,
engagée, militante. L’évolution est surtout visible vers la fin des années 1990
et au début des années 2000. Bien que l’activité et l’organisation autour de
la scène underground restent toujours importantes, l’accent n’est plus mis
exclusivement sur la scène musicale, mais aussi sur des initiatives qui, sans
être complètement détachées de cette scène, relèvent de problématiques et de
solidarités plus larges : antimilitarisme, antiracisme, antifascisme, féminisme,
écologie, solidarité avec les migrants, soutien aux ouvriers grévistes etc. C’est
aussi pendant cette période que le site « Indymedia » est lancé, une plateforme
pour « le changement social » et la coopération, qui se proposait de devenir
une véritable tribune alternative en ligne des libertaires roumains.
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